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Para Jacques Rancière, o cinema existe sob a forma de um sistema de intervalos e de impropriedades entre as 
diversas coisas que usam o mesmo nome – cinema -, sem serem membros de um mesmo corpo. Pensar o cinema 
implica, como tal, assumir esta ideia de que não existe um só conceito que reúna todas as significações de cinema, 
mas também considerar que, como em qualquer homonímia, existe um espaço comum de pensamento, sendo que 
o espaço de pensamento do cinema é, precisamente, aquele que se desenvolve nestes intervalos. 
Pensando no seio de um dos intervalos que o autor identifica – o intervalo entre cinema e política -, nesta 
dissertação procuramos perceber de que modo o cinema de Agnès Varda é político, isto é, em que medida 
reconfigura aquilo que Rancière designa por Partilha do Sensível. Por outras palavras, procuramos pensar de que 
forma os filmes de Varda reconfiguram a lei implícita que governa a ordem sensível, que define lugares e formas 
de participação num mundo comum, que determina aquilo que é visível, audível e o que pode ser dito, pensado ou 
feito.  
 



























For Jacques Rancière, cinema exists in the form of a system of gaps and improprieties among the various things 
that use the same name - cinema - without being members of the same body. As such, writing about cinema 
requires the idea that there isn’t one single concept that combines all the meanings of cinema, but also the 
consideration that, as in any homonymy, there is something in common between all of the meanings; and  thinking 
about cinema is then something that can be developed in these gaps. 
 
Thinking from one of the gaps that the author identifies – the gap between cinema and politics - we will seek to 
understand how Agnès Varda’s films are political, that is, in which extend they reconfigure what Rancière calls 
the Distribution of the sensible. In other words, we’ll try to understand how Varda’s movies reconfigure the 
unwritten law that governs the sensible order, which defines places and forms of participation in a common world, 
and that determines what is visible, audible and what can be said, thought or made. 
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Nesta dissertação, procuraremos pensar as propostas teóricas de Jacques 
Rancière, especificamente a partir de e no intervalo entre cinema e política, em diálogo 
com a obra cinematográfica de Agnès Varda. Para Rancière, a política dos filmes não 
reside na capacidade de dar a ver as estruturas de dominação ou os conflitos políticos 
nem na de descortinar alternativas e soluções. A política acontece, antes, quando 
ocorrem dissensos na Partilha do Sensível, isto é, na lei implícita que define lugares e 
formas de participação num mundo comum, que determina aquilo que é visível, audível 
e o que pode ser dito, pensado ou feito. Deste modo, mais do que procurar intenções ou 
motivações políticas nos filmes de Varda, aquilo que pretendemos é pensar de que 
forma Varda reconfigura o sensível sendo, portanto, os seus filmes políticos. A escolha 
desta cineasta prende-se com diversos aspectos. Por um lado, e seguindo Rancière, o 
cinema deverá servir não para contar histórias, mas para co-mover (de comoção, mas 
também de movimento conjunto e comum) e Varda privilegia o estético (o puramente 
sensível) em detrimento da narrativa, característica partilhada por outros realizadores da 
Nouvelle Vague, na qual a cineasta se insere. Por outro lado, esta é uma das realizadoras 
mais profícuas do referido movimento cinematográfico dos anos de 1950 e 1960 e, no 
entanto, é não só pouco nomeada como pouco estudada, pelo menos em Portugal, razão 
que me levou também a escolher Varda. Por fim, a forma como cria imagens 
dissemelhantes, reconfigurando a Partilha do Sensível, nos seus trabalhos sem intuito 
imediatamente político, poderá contribuir para ampliar o conhecimento sobre cinema e, 
especificamente, a sua relação com a política. 
Para reflectir sobre a dimensão política da filmografia de Varda, começaremos 
por abordar, num primeiro ponto, as especificidades do pensamento de Jacques 
Rancière sobre cinema, desde a sua proposta de perspectivar teórica e politicamente o 
cinema a partir da posição de amador/a, como a sua concepção de regimes de artes. 
Ainda no primeiro tópico, reflectiremos sobre a noção rancieriana de frase-imagem, 
relacionando-a com o presente pós-utópico em que vive o cinema. A relação entre 
cinema e política, tal como é entendida por Rancière, é objecto de reflexão no segundo 
ponto, entrecruzada com a noção de dissenso na partilha do sensível e com a de 
emancipação intelectual. Um último ponto procura pensar de que forma os filmes de 
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Varda reconfiguram o sensível, com destaque para o questionamento das fronteiras 
entre realidade e ficção e para o processo de transportar os rostos anónimos para o 
espaço do comum. O género (no sentido de construção social em torno do sexo) e as 
questões relacionadas com o emprego do corpo, do tempo e do espaço são também 


























O CINEMA EM JACQUES RANCIÈRE 
 
A perspectiva política e teórica do amador 
Jacques Rancière é o primeiro a dizê-lo: a sua abordagem do cinema é singular, 
feita numa perspectiva daquele que ama o cinema (cinéfilo), mais do que numa 
perspectiva de um teórico ou de um crítico. O seu ponto de partida é o do amador
1
, 
daquele que recusa a autoridade de especialistas, reexaminando as fronteiras dos 
domínios dos saberes e das experiências, bem como daquele que recusa as hierarquias 
que o posicionamento político e teórico do especialista comporta, considerando, como 
tal, que os filmes que são compostos pelas percepções de cada um/a, pelas suas emoções 
e palavras, contam tanto quanto aqueles que estão gravados na película. Para Rancière, 
o cinema é uma multidão de coisas que recusa uma teoria unitária (IC:13-14), sendo que 
sob esta mesma palavra habitam diversos significados. Cinema é tanto um local físico 
onde se procura divertimento, como um aparelho ideológico produtor de imagens, sendo 
também aquilo que se sedimenta e acumula em cada pessoa que vai ao cinema, ou 
aquilo que a memória vai recompondo. Cinema designa, ainda, uma arte - ainda que 
uma arte em que a significação atravessa as fronteiras das artes -, uma utopia, um 
conceito filosófico e uma teoria do movimento próprio das coisas e do pensamento 
(IC:13). Para Rancière, o cinema existe sob a forma de intervalos e de impropriedades 
entre estas diversas coisas que usam o mesmo nome – cinema -, sem serem membros de 
um mesmo corpo. Escrever sobre cinema implica, então, assumir esta ideia de que não 
existe um só conceito que reúna todas as significações de cinema, mas também 
considerar que, como em qualquer homonímia, existe um espaço comum de 
pensamento, sendo que o pensamento do cinema é aquele que se desenvolve no seio dos 
intervalos e que procura determinar laços entre dois cinemas ou dois “problemas de 
cinema”. Na política do amador, o cinema pertence a todos aqueles que viajam pelo 
interior destes intervalos e que neles traçam o seu itinerário singular que se acrescenta 
ao mundo e ao conhecimento sobre e do cinema. Neste sentido, as próprias teorias e 
estética do cinema são vistas como itinerários singulares dos seus autores/as, às quais a 
                                                          
1
 No seu duplo sentido daquele que ama e também do que não é profissional 
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existência múltipla do cinema deu origem, daí que o filósofo utilize a designação 
“fábula cinematográfica”, inicialmente desenvolvida no livro com o mesmo nome 
(2001), em vez de teoria do cinema. Rancière identifica três tipos de intervalos no seio 
dos quais tem vindo a pensar o cinema: intervalo entre cinema e arte, entre cinema e 
política e, ainda, intervalo entre cinema e teoria (IC:8). 
 
Cinema no regime estético das artes 
Para Rancière, a estética não é a teoria do belo ou da arte, nem mesmo da 
sensibilidade, mas sim um conceito historicamente determinado que designa um regime 
específico de visibilidade e inteligibilidade da arte que se inscreve numa reconfiguração 
das categorias da experiência sensível, bem como a sua interpretação (TBD: 1-12). A 
designação “regimes das artes” surge, em Rancière, pela primeira vez, no livro Le 
partage du sensible (2000) [Estética e Política. A partilha do sensível
2
] e tem sido 
tópico contínuo de reflexão do filósofo desde então, como dá conta o seu mais recente 
livro Aisthesis: Scènes du régime esthétique de l'art (2011), em que o autor alarga a 
reflexão sobre o regime estético das artes à fotografia, dança, teatro e cinema. Por 
regimes das artes entende Rancière “um tipo específico de ligação entre os modos de 
produção de obras ou de práticas [artísticas], as formas de visibilidade dessas práticas e 
os modos como ambos são conceptualizados” (EP: 21). Com este conceito, Rancière 
procura sublinhar o carácter situado do que é considerado arte ou um/a artista: tais 
entendimentos são fruto de um contexto histórico em mutação, não sendo, portanto, 
isoláveis das restantes concepções sociais. Como refere Deranty (KC: 118), em 
Rancière, os regimes das artes relacionam a) o mundo em si, b) o que nele é significante 
e, como tal, merecedor de ser representado; c) linguagem, discurso ou texto que articula 
o sentido; c) artefactos através dos quais o sentido é expresso em imagens (verbais, 
pictóricas, corporais, cinemáticas, etc.); e d) a comunidade a quem o/a artista dirige a 
sua mensagem artística. Rancière identifica três regimes das artes, tendo aprofundado 
sobretudo os dois últimos regimes: 1) o regime ético das imagens ou regime poético, o 
2) regime representativo e o 3) regime estético. 
                                                          
2
 O livro reúne um conjunto de respostas de Rancière a questões colocadas pelos filósofos Muriel Combes 
e Bernard Aspe, bem como um Glossário de termos técnicos, por Gabriel Rockhill. 
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 Rancière entende que, no regime ético das imagens, as representações artísticas 
são avaliadas de acordo com a sua veracidade ontológica, isto é, de acordo com a 
capacidade de representar, com fidelidade e veracidade, o modelo original (EO: 21; KC: 
120). Neste regime, importa, por isso, a origem das artes e o seu teor de verdade, mas 
também os usos e os efeitos na forma de ser dos indivíduos e colectividades – daí a 
expressão ético -, existindo uma hierarquia que define o que é verdadeira arte e o que 
são simulacros de arte. Este regime de arte está associado à concepção platónica (Platão, 
1993), segundo a qual a arte é uma cópia de uma cópia, isto é, uma imitação (mimesis) 
do mundo empírico que é, por seu turno, cópia do mundo ideal. Deste modo, toda a arte 
é falsificação da realidade, na medida em que ilude, fazendo crer que se trata da 
realidade, quando é um simulacro. Esta concepção subentende uma hierarquia estrita 
entre o mundo absoluto das ideias (no topo da hierarquia), o mundo empírico e a 
representação artística (que se situa na base inferior da hierarquia). A este regime ético 
das imagens seguir-se-ia o regime poético ou representativo, em que a importância da 
imagem – que caracterizava o anterior regime – é secundarizada em detrimento da 
fabricação de uma intriga que representa a acção. A representação, enquanto modo 
específico da arte, consiste na dependência do visível em relação à palavra que surge 
para dar a ver algo ausente, mas também como representação de algo que excede a 
submissão do visível a este dar a ver da palavra (DI: 153). A designação “poética” 
surge, aqui, não no seu sentido de poesia, mas em relação à obra filosófica de 
Aristóteles Poética (2008) que nos dá indicações sobre a lógica subjacente a este 
regime. Para Aristóteles, a tragédia consiste na imitação de uma acção de carácter 
elevado, completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com várias 
espécies de adornos que suscitam terror e piedade e que tem um efeito catártico, na 
medida em que purifica as emoções. Trata-se não da imitação dos humanos, mas da 
imitação de acções e de vida, de felicidade ou infelicidade. Sem acção não poderia 
haver tragédia, pois é essencialmente dela que depende o sentido da narrativa e é nela 
que reside o princípio e a alma da tragédia, sendo os diálogos apenas a superfície da 
história. Diz-nos também Aristóteles que a tragédia é a imitação de uma acção 
completa, constituindo um todo que tem uma certa grandeza e ordem, e que é composta 
por três partes: início, meio e fim. Esta composição dos actos é a primeira e a mais 
importante parte da tragédia, para Aristóteles. Esta concepção implica, além do seu 
médium específico, que todas as obras de arte contam histórias e que uma história 
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contada por um médium pode ser apropriada e contada por outro médium. Diz-nos 
também que existe um conjunto de normas estritas que definem o que é próprio ou 
impróprio da arte, em estreita relação com a própria visão hierárquica da comunidade. É 
a nobreza do carácter e a amplitude da sua acção que determinam o género que, por sua 
vez, determina todos os outros aspectos da obra de arte, nomeadamente a linguagem e o 
tipo de acções. Rancière (EP: 24) resume: 
o primado representativo da acção sobre os caracteres, ou o primado da 
narração sobre a descrição, a hierarquia dos géneros segundo a dignidade 
dos seus temas, e o  próprio primado da arte da palavra, da palavra em 
acto 
 
O regime estético da arte é o nome que Rancière atribui à modernidade artística 
e caracteriza-se pela abolição desta hierarquia, uma vez que se entende que tudo fala, 
tudo carrega em si a potência da linguagem, tudo é igualmente importante e 
significativo (IE: 37). No regime representativo, as hierarquias de género artístico, 
definidas academicamente, estavam intimamente relacionadas com a própria hierarquia 
social, sendo apenas digno de representação artística o topo dessa hierarquia – temas e 
personagens nobres (APR: 291). Ora, o regime estético (que surge, precisamente no 
advento da emancipação operária na Europa do séc. XIX) vem abolir tais hierarquias e 
as pessoas anónimas tornam-se objectos/sujeitos das obras de arte: 
the hierarchies of genres tended to vanish, and the works, separated from 
their hierarchical destinations, were increasingly perceived as 
expressions of the collective grandeur of the people and of their 
collective patrimony (APR: 291) 
 
Ao primado da ficção e do sistema poético, que caracterizava o anterior regime, 
segue-se o primado da linguagem e da expressão. Entende-se, agora, que o elemento 
comum a todas as artes já não é o facto de contarem histórias, mas o facto de todas as 
artes serem uma forma de linguagem que expressa a discursividade inerente ao mundo. 
Neste novo regime das artes, entende-se que não existe uma regra ou uma forma 
específica de fazer arte que a separe das outras maneiras de fazer. Mais do que o 
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surgimento de novas práticas artísticas que superariam as anteriores, definindo novas 
regras de representação, aquilo que importa para Rancière é a suspensão dessas regras, a 
erosão das divisões entre as artes. O regime estético afirma a “absoluta singularidade da 
arte e, ao mesmo tempo, destrói qualquer critério pragmático susceptível de identificar 
essa singularidade” (EP: 25). Esta leitura vem perturbar as distinções moderno/pré-
moderno e, sobretudo, moderno/pós-moderno. 
Rancière designa a passagem para este regime por Revolução Estética, isto é, a 
abolição de um conjunto ordenado das relações entre o visível e o dizível, o saber e a 
acção, a actividade e a passividade (IE: 25-32). No regime estético da arte, “as formas 
da arte não serão mais distintas das formas da política nem das formas da experiência e 
da crença comuns a todos” (SAR). Neste regime, o estilo é considerado indiferente para 
com o conteúdo e assiste-se à destruição do sistema de géneros artísticos, bem como à 
equivalência dos temas tratados. Neste processo, entende Rancière que a literatura 
assume um papel central por ser nela, e sobretudo nas obras habitualmente designadas 
por realistas, que o regime estético começa as suas operações de anulação das 
hierarquias, através da irrupção da «vida dos anónimos» e dos detalhes do quotidiano. É 
também a escrita que vem romper com a ideia de que existe uma relação directa entre 
um discurso e um destinatário, uma vez que se destina a qualquer pessoa. Rancière vai 
afirmar claramente esta ligação entre a «literariedade» (NH, 1992), a reconfiguração do 
mapa do sensível (por via dos enunciados políticos e literários) que se abre com o 
regime estético, e a dimensão política desta configuração, quando afirma que “O 
homem é um animal político porque é um animal literário, que foge ao seu destino 
«natural» por se deixar desencaminhar pelo poder das palavras.” (EP: 46).  
 
Frase-imagem e montagem 
Rancière vai tomar Histoire(s) du cinéma [História(s) do cinema] (1998), de 
Jean-Luc Godard, como exemplo de filme que rompe com a racionalidade da arte 
segundo a qual “a história era uma junção de acções, ligadas entre si por um esquema de 
causalidade ideal” (DI: 56). Não se trata unicamente de separar as imagens do seu 
encadeamento narrativo, mas de transformar a própria natureza das imagens (FC: 219). 
Enquadrado no regime estético, neste filme é abolida a hierarquia do texto sobre a 
imagem, libertando - tanto o texto como o visível - da ideia de que existe uma medida 
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comum a todas as artes, de tal forma que poderiam ser traduções umas das outras (DI: 
60). Esta medida comum é substituída, continua Rancière, por uma nova medida a que o 
filósofo chama frase-imagem, conceito que quebra a lógica de que ao texto cabe o 
encadeamento das acções e que a imagem é um suplemento de presença que dá carne e 
consistência ao texto. Para Rancière, a frase é quem dá carne, sendo que a imagem se 
tornou potência activa e disruptiva (DI: 65). Cada forma de arte pode, assim, ser 
decomposta em elementos dotados de uma tripla potência: a) a potência de 
singularidade da imagem, b) o valor de ensinamento que carrega a marca de uma 
história e c) a capacidade combinatória do signo, susceptível de se associar a qualquer 
elemento de uma série para compor novas frases-imagens, até ao infinito (DI: 45). Para 
Rancière, o trabalho da arte passa por este separar e transformar do continuum de 
imagens-sentido, numa série de fragmentos, de cartas postais ou lições (FC: 191), 
trabalho que Godard conseguiria no filme Histoire(s) du cinéma. Aí, as imagens 
aparecem com vida própria e, ao mesmo tempo, só valem pelas combinações com 
outras imagens e sons, frases, títulos de livros, entre outros elementos. Rancière afirma 
que Godard combina duas formas de montagem que permitem a fragmentação referida: 
a montagem dialéctica e a montagem simbolista ou simbólica. A montagem dialéctica 
caracteriza-se pela criação de choques e pela encenação de “uma estranheza familiar, 
para fazer aparecer uma outra ordem de medida que só se descobre por via da violência 
e do conflito” (DI: 78). Pressupõe-se que o choque dos elementos heterogéneos 
provoque uma descontinuidade na percepção que revele uma conexão secreta entre 
coisas escondidas na realidade quotidiana (CAPA: 41), denunciando a ordem político-
social, ao mesmo tempo que cria a visão da história como locus de conflito. A 
montagem simbólica, por seu turno, apesar de também colocar em relação elementos 
heterogéneos, fá-lo para estabelecer analogias e familiaridade, em vez de opor mundos, 
como faz a montagem dialéctica. Godard seria, então, a síntese destas duas formas de 
montagem porque apesar de conjugar imagens heterogéneas que causam choque, fá-lo 
num continuum e garantindo um fraseado contínuo, como lhe chama Rancière, criando 
elos e convidando ao enlace (DI: 77-91). De uma forma mais vasta, mas também 
aplicável ao cinema, arte e política partilham estas operações de fragmentação e 
interrupção do encadeamento de imagens e palavras que produzem a evidência sensível 
da ordem do mundo, para dar lugar a uma montagem inédita das palavras e acções, 
produzindo uma outra articulação entre o dizível e o visível (FC, 197) e criando 
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resistência ao idêntico. Mas nem todos os filmes de Godard conseguem esta síntese. 
Rancière identifica “exercícios políticos”, como La chinoise [traduzido, em português, 
para O Maoista] (1967) – exemplo ao qual poderíamos acrescentar Réponse de 
Femmes, de Varda - em que o cineasta substituía as continuidades narrativas por uma 
forma rompida onde opostos se confrontavam, de forma a dar a ver um determinado 
julgamento do mundo e a proporcionar a adesão a essa mesma visão. Ao contrário de 
Histoire(s) du cinéma, La chinoise  tem como objectivo que o espectador/a se 
identifique com as personagens e procure desvendar um enigma (os mecanismos da 
dominação), como se de uma investigação se tratasse. Tal objectivo caracteriza o que 
Rancière identifica como paradigma brechtiano (EE: 11). Por outro lado, no designado 
paradigma pós-brechtiano, a relação entre cinema e política é marcada pelo exame das 
aporias da emancipação e não tanto pela procura de revelar os mecanismos da 
dominação (IC: 133). Este paradigma pós-brechtiano põe fim a uma relação entre 
cinema e política mais marcada por formas militantes que não só pretendiam dar a ver 
as tensões e contradições inerentes à apresentação das situações, como pretendiam que 
os espectadores aderissem a uma forma específica de ver o mundo e acedessem, através 
do filme, a formas de resolver tais tensões (IC: 132). 
 
O cinema no presente pós-utópico 
Em La fable cinématographique, e mais tarde em Les écarts du cinéma, 
Rancière parte da afirmação de Epstein “Le cinéma est vrai. Une histoire est un 
mensonge”, para pensar o que o autor identifica como falhanço do cinema, na sua 
tentativa de constituir uma nova língua das imagens. Para Rancière, o cinema tinha o 
sonho de ser a nova linguagem de um novo mundo e a teoria do cinema, desde a sua 
origem, tinha também a utopia de ser uma escrita do movimento, adequada a uma nova 
era em que a reorganização racional do mundo sensível coincide com o próprio 
movimento das energias desse mundo (IC: 16). O cinema, mais do que uma arte, era a 
própria utopia de um mundo moderno em que todos os movimentos são iguais, 
comun(ista)s, filmáveis. Dele esperava-se que suscitasse consciência e energia, 
desvendando as ambiguidades do mundo e a forma de nos comportarmos perante ele 
(IC: 24). No entanto, Rancière diz-nos que o cinema falhou nesse propósito utópico. 
Para o autor, o cinema caiu nas funções tradicionais da arte narrativa, isto é, caiu no 
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usual recorte das acções e na intensificação dos afectos que asseguram a identificação 
dos espectadores com as histórias. Ao submeter o movimento das imagens às formas de 
encadeamento narrativo próprio das palavras, pressupondo, quase sempre, uma relação 
de causa-efeito (IC: 17-19), o cinema falhou na sua ambição de ser anti-representativo. 
Se o cinema é verdade e uma história mentira, como afirmou Epstein, tal significa que a 
vida não conhece histórias, não tem acções orientadas para um fim, existindo somente 
situações abertas, em todas as direcções, ou um movimento longo, contínuo, feito de 
uma infinidade de micro-movimentos. Assim, o cinema teria como função o mero 
registo de tais micro-movimentos, na verdade, todos os micro-movimentos vistos assim 
como iguais e filmáveis, funcionando como uma espécie de olho mecânico capaz de 
abolir todas as oposições entre aparências que iludem e a realidade substancial (FC: 9). 
Já outras artes se tinham empenhado em transcrever tais dinamismos, mas foi apenas o 
cinema que sonhou ser capaz de se identificar, sem golpes, com o próprio ritmo da vida 
nova (IC: 46). Este falhanço, diz Rancière, resulta, por um lado, da apropriação que a 
indústria de Hollywood fez do cinema, reduzindo os criadores a ilustradores de 
cenários, com fins comerciais, através da estandardização da intriga e pela identificação 
com as personagens. Por outro lado, uma arte é sempre, ao mesmo tempo, uma proposta 
de mundo, sendo que os seus procedimentos trazem sempre “os restos das utopias que 
visavam (…) a redistribuição das formas da experiência sensível colectiva” (IC: 52-53). 
Como tal, este falhanço que Rancière atribui ao cinema não será mais do que o sintoma 
de um tempo utópico em que se acreditava num novo mundo estético, científico e 
político, sendo o cinema uma versão particular deste “grande poema que a sua época 
cantou” (FC: 10) e que não se cumpriu. Deste modo, a afirmação de Epstein é também 
uma fábula antecipada pelas histórias que lhe são prévias e pela própria forma de contar 
histórias. A ideia de cinema como nova língua, como nova arte para um novo mundo, 
assenta e é já enformada por uma ideia geral de arte, ideia essa que antecipa e 
contamina a tal ponto que impossibilita que o cinema seja uma forma de arte particular 
e um meio técnico específico (FC: 13). Quando se pensava em cinema como nova arte, 
continua Rancière, isso já era feito dentro de uma concepção específica que retirava ao 
cinema a sua particularidade, contaminando-o com as tradicionais formas de contar 
histórias. O cinema não pode ser um olho mecânico que se limita a registar a verdade 
dos micro-movimentos da vida, como se não houvesse acção dramática ou narrativa, na 
medida em que cada imagem traz já consigo a história do seu tempo - ainda que estejam 
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abertas a novas significações e resistam a outras – e porque uma câmara está sempre ao 
serviço da inteligência de quem a manipula (FC: 17).  
O questionamento desta dualidade actividade/passividade
3
 é ainda mais 
enfatizada quando os papéis de realizadora e de actriz (pessoa que filma/pessoa que é 
filmada) se sobrepõem, como é o caso do filme Les Plages d’ Agnès (2008), um 
documentário em que Varda surge no papel de si mesma, sendo que “a personagem” é, 
aqui, anterior ao papel de realizadora
4
. Varda é activa na realização (de acordo com a 
perspectiva rancieriana), mas passiva porque surge como hieróglifo que traz o seu 
tempo consigo e é, ao mesmo tempo, uma imagem aberta a qualquer novo significado 
(FC: 17). Mas a realização determina também que partes do “papel” vão ser filmadas, 
logo, o papel de realizadora parece antecipar novamente o de actriz. Não sendo 
totalmente possível diferenciar quando Varda é personagem ou quando é realizadora 
(especialmente quando o papel da personagem é o de ser filmada como realizadora), os 
papéis activo/passivo baralham-se ainda mais. Esta dupla função actriz/realizadora que 
questiona o binómio passivo-activo não é da mesma ordem do que acontece em A 
Divina Comédia (1991), de Manuel de Oliveira, para dar um exemplo, na medida em 
que este aparece no filme que ele próprio realiza, mas como personagem criada por ele 
mesmo. O seu papel como actor (imagem) depende do seu papel como realizador 
(manipulador da imagem). Deste modo, os papéis de realizador e o papel de actor são 
mais facilmente identificáveis e, de algum modo, separáveis. 
Existe, ainda, uma outra dimensão que merece ser explorada e que surge a partir 
de um vídeo que eu própria fiz - “moving on”, 2012
5
. Nesse vídeo de 4 minutos, num só 
plano, num só shot, é filmado um corpo que tenta avançar mas que sempre se depara 
com uma parede. Quando decido filmar esse movimento, fazendo este vídeo, a única 
coisa que sei previamente é que pretendo filmar-me a caminhar em direcção à parede e 
que os pés evidenciem um caminhar que nunca avança, que não sai do sítio. Escolhi o 
enquadramento e coloquei a câmara a filmar. Tudo o que se segue àquela intenção 
                                                          
3
 Em Le maître ignorant: Cinq leçons sur l'émancipation intellectuelle, este binómio é abordado, por 
Rancière, sobretudo a partir da crítica da passividade que se pressupõe caracterizar o espectador, tanto em 
Brecht como em Artaud, e não tanto como aqui abordo (realizador/pessoa filmada). Retomarei esta 
questão no ponto Emancipação intelectual e o mestre ignorante. 
 
4
 Como se Agnès fosse anterior à realizadora Varda, o que nos remete para o livro autobiográfico, 
publicado em 1994, numa edição dos Cahiers du Cinéma, precisamente intitulado Agnès par Varda. 
5
 Disponível em www.salomepontocoelho.wix.com/coelho 
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inicial surge no próprio momento em que é filmado – procura de fendas na parede, 
tentativa de empurrá-la, descansar nela, etc. Tomando este vídeo como exemplo, as 
funções de actividade/passividade (pessoa que filma, pessoa filmada) não só são 
confundidas como acresce uma outra dimensão que complexifica este binómio. Existe 
actividade (manipulo a câmara); simultaneamente, existe passividade (imagem aberta às 
leituras de espectadores/as). Sendo uma dessas espectadoras de mim própria, sou activa 
na leitura de mim mesma como passiva, acedendo, através dessa leitura, a um “eu” 
desconhecido. Aqui, o vídeo assume uma ordem quase psicanalítica porque confronta e 
leva à consciência, os movimentos inconscientes que habitavam aquele (meu) corpo. 
Leio-me a mim própria enquanto me filmo, sendo que não foi a intenção de filmar que 
mostrou o movimento, mas a actividade dentro do papel passivo de pessoa filmada. 
Como afirma Jean-Luc Nancy em Vers Nancy, segmento realizado por Claire Denis, do 
filme Ten minutes older: The Cello (2002), é como se uma voz falasse através da nossa 
voz, quando verdadeiramente quer dizer algo. Esta multiplicidade é também da ordem 
do que Jacques Derrida (1972) designa de (contra)assinatura de um texto (filmado, em 
prosa, fotográfica, etc.). Para o autor, a assinatura é o que tenta recuperar, em vão, a 
propriedade perdida do nome próprio, procurando fixar um tempo de escrita (de 
realização), simulando reunir todos os momentos de “enunciação” do texto, nesse 
momento único “de meta-enunciação”. A assinatura procura, assim, condensar as 
diversas temporalidades da escrita, procurando reter o “ter-estado presente num agora 
passado, que permanecerá um agora futuro portanto num agora em geral, na forma 
transcendental da permanência.” (1972). Como tal, uma assinatura não é o mero registo 
de uma marca gráfica: é o testemunho de um acontecimento passado, suspenso de um 
presente iterativo. Também a própria leitura de um texto pode ser tida como uma 
contra-assinatura, na medida em que, estando sempre aberto à leitura, quem lê contra-
assina o texto. É esta abertura que indica a impossibilidade de apropriação do texto; ele 
pertence não só a quem escreve/realiza, mas a todas as pessoas que o lêem, incluindo o 
próprio escritor/a ou o realizador/a que o lê. Como afirmam Mireille Calle-Gruber e 
Marie-Louise Mallet (2003: 32) “estreitamente intrincados, os gestos de leitura e de 
escrita conjugam-se para fazer obra”. Quem lê está sempre em dívida com a “primeira” 
assinatura, mas, simultaneamente, essa assinatura depende também de nós/ de quem lê, 





INTERVALO ENTRE CINEMA E POLÍTICA: 
O CINEMA POLÍTICO 
 
Dissenso na partilha do sensível 
Para Rancière, o cinema, tal como acontece com outras formas de arte, não é 
político pelas mensagens que transmite nem pela maneira como representa as estruturas 
sociais, os conflitos políticos ou as identidades sociais, étnicas ou sexuais. O cinema 
não é político porque desoculta os mistérios ou estigmas da dominação que os/as 
espectadores ignoram (PA: 97), porque estimula a revolta ao mostrar coisas revoltantes 
ou, ainda, porque centraliza a denúncia dos poderes ou a luta pelo poder (EE: 78-79). A 
política no cinema reside, para o autor, na forma como configura o espaço e o tempo 
que determinam maneiras de estar em conjunto ou separado, fora ou dentro, face a ou 
no meio de, etc. A política ocorre, então, quando se contesta a ordem natural dos corpos, 
em que se separa a sociedade de si própria (EP: 94-95). Se o cinema é político, ele é-o 
porque os espaços e os tempos que recorta interferem com o recorte dos sujeitos e dos 
objectos, do privado e do público, das competências e das incompetências, que definem 
uma comunidade política. O potencial de emancipação intelectual do cinema encontra-
se na sua ociosidade, no seu distanciamento face a todo “trabalho” social e à 
participação numa obra de transformação militante (PA: 51). O cinema, enquanto arte, 
não deve nem cuida de “política, nem de moral, nem de conhecimento”, embora não 
possa colocar-se fora da relação com uma finalidade (permitir a justiça); o cinema, 
como arte, é pura abertura ao outro, “abre para todas as actividades do humano, é um 
dos nomes do humano enquanto abertura, enquanto possibilidade de o substituir se 
exceder no existir” (Lopes, 2011: 45).  
Precisamente porque o cinema não é uma linguagem nem delimita um objecto 
de conhecimento que emerge de um raciocínio sistemático, diz Rancière, aprender 
cinema presta-se, particularmente, à aplicação de métodos de emancipação intelectual, 
conceito que retomaremos adiante (CJP: 2011). Para o filósofo, o cinema é político pela 
forma como reconfigura aquilo que chama Partilha do Sensível (Partage du Sensible). 
Por partilha do sensível entende Rancière a “lei implícita que governa a ordem sensível 
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[o que pode ser apreendido pelos sentidos], define lugares e formas de participação num 
mundo comum”, bem como determina “aquilo que é visível, audível, o que pode ser 
dito, pensado ou feito” (EP: 94). A esta ordem Rancière chama também ordem policial 
ou polícia cuja actividade se caracteriza mais pela inviabilização da emergência da 
política do que pela repressão. O cinema é, então, político na medida em que recorta um 
determinado espaço ou um determinado tempo e introduz uma forma específica de 
visibilidade, uma modificação das relações entre formas sensíveis e regimes de 
significação, velocidades específicas (PA: 46). A política designa, assim, todas as 
práticas que rompem com os modos de ser, fazer e comunicar, redesenhando o espaço 
das coisas comuns (EE: 95), sendo que o cinema (como arte) possui a radical 
capacidade de abrir uma transformação absoluta das condições da existência colectiva 
(ME: 31). Rancière dá o exemplo de quando “aqueles que não têm tempo” para 
participar nas assembleias do povo porque têm de trabalhar, adquirem tempo para 
poderem habitar esse espaço comum, tendo voz e acedendo à palavra. A política ocorre, 
neste caso, na transformação dos tempos, do visível e do invisível, do barulho e da 
palavra, mas também das identidades e dos espaços (ME: 38). Sendo próprio à arte 
operar este recorte do espaço material e simbólico, arte e política tocam-se (ME: 37), 
ainda que seja à política que caiba o papel de, nos seus cenários próprios, construir a 
eficácia política das formas de arte (IC: 24). A política não tem “um lugar próprio nem 
sujeitos predefinidos”, sendo que “apenas existe em actos de implementação 
intermitentes” e cuja característica comum é o dissenso
 
(EP: 95). O dissenso traz um 
deslocamento no interior do comum, para aí colocar o que não era comum, 
redesenhando essa comunidade de forma a nela caber o que até então não tinha lugar. É, 
precisamente, o dissenso que reconfigura a experiência comum do sensível e, como tal, 
dele depende a eficácia estética. Esta eficácia reside na suspensão ou descontinuidade 
entre a intenção do artista, a produção das formas de arte e da produção de um 
determinado efeito num público específico (EE: 85-89). A política do cinema não 
depende, então, da intenção do/a realizador ou dos fins sociais definidos, mas da 
capacidade de «romper a evidência do sensível da ordem “natural” que destina 
indivíduos ou grupos a tarefas de comando ou obediência, à vida pública ou à vida 
privada» (EE: 90) ou, em suma, da capacidade de reconfigurar a partilha do sensível. 
Artes e política entrecruzam-se na experiência do dissenso, produzindo “formas de 
reconfiguração da experiência que são o terreno sobre o qual podem se elaborar formas 
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de subjetivação políticas que, por sua vez, reconfiguram a experiência comum e 
suscitam novos dissensos artísticos” (PA: 53), daí que Rancière fale numa política da 
estética – em que as novas formas do sensível determinam novas capacidades, em 
ruptura com antigas configurações do possível - e em estética da política - em que a 
subjectivação política redefine o que é visível, o sensível (EE: 95). Na definição do que 
é a política do cinema, Rancière entende que a palavra política pode ter dois sentidos: 
uma diz respeito à política como a) estratégia inerente a uma movimentação artística, 
como forma de “acelerar ou abrandar o tempo, de apertar ou alargar o espaço, de acertar 
ou desacertar o olhar e a acção, de encadear ou desencadear o antes e o depois, o dentro 
e o fora” (IC: 131) e a outra b) por via do tema que abordam e pela situação de injustiça 
que desvendam. 
 
Emancipação intelectual e o mestre ignorante 
Rancière defende que o cinema se presta, particularmente, a métodos de 
emancipação intelectual que consistem na “verificação da igualdade das inteligências” 
de todas as pessoas, em que “não há dois tipos de inteligência separados por um 
abismo” (EE: 18). Esta ideia de emancipação intelectual é primeiramente desenvolvida 
por Rancière no seu livro Le maître ignorant: Cinq leçons sur l'émancipation 
intellectuelle [O mestre ignorante: cinco lições sobre a emancipação intelectual] 
(1987), publicado em Portugal em 2010. Nele, o autor narra a “aventura intelectual” 
(MI: 7) de Joseph Jacotot, pedagogo que, em 1818, exilado na sequência da restauração 
da Monarquia de Bourbon, se torna professor de literatura francesa na Universidade de 
Lovaina. Jacotot não falava holandês e os/as seus alunos/as não sabiam francês. Para 
poder ensinar alunos que não falavam francês, deu início ao que veio a ser conhecido 
como método da emancipação intelectual ou Ensino Universal. Tendo sido publicada a 
edição bilingue (holandês e francês) de Telémaco, Jacotot enviou esse livro aos 
estudantes, pedindo-lhes, com ajuda da tradução existente e com ajuda de um intérprete, 
que aprendessem o texto em francês. Quando conseguiram compreender a primeira 
metade do livro, comentaram o que tinham aprendido e prosseguiram. No final, Jacotot 
pediu-lhes que escrevessem, em francês, o que pensavam do que tinham lido. Os 
resultados foram inesperados face a um grupo que não tinha tido qualquer explicação 
prévia, que estava entregue a si próprio, sem auxílio numa língua nova: os estudantes 
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tinham superado todas as dificuldades tão bem quanto se soubessem francês (MI: 8); 
aprenderam sozinhos e sem mestre explicador (MI: 17). A aprendizagem, neste caso, 
escapava ao mito pedagógico que divide o mundo em dois, em duas inteligências: uma 
superior - a do mestre - e uma inferior - a do ignorante (MI: 13). A subordinação de uma 
inteligência a outra constitui o processo de embrutecimento, oposto ao da emancipação 
que acontece quando “uma inteligência não obedece senão a si própria” (MI: 19). É 
sempre uma mesma inteligência que se encontra em acção, “uma inteligência que traduz 
signos por outros signos e que procede por comparações e figuras para comunicar as 
suas aventuras intelectuais e compreender aquilo que uma outra inteligência trata de lhe 
comunicar” (EE: 19). Tal como com o ignorante, a emancipação do/a espectador/a 
radica nesse poder de traduzir, à sua maneira, o que percebe e de relacioná-lo com 
outros conhecimentos e eventos. A compreensão é este processo de tradução que 
significa “dar o equivalente de um texto mas não a sua razão” (MI: 15). O/a 
espectador/a observa, selecciona, compara, interpreta, relaciona com o que viu noutros 
espaços, compõe o seu próprio poema com os elementos do poema que tem à sua frente 
(EE: 22). Na perspectiva rancieriana, quer se trate de teatro (no sentido lato que o 
filósofo lhe atribui)
6
 quer na pedagogia, não existe um abismo que separa duas posições 
(do actor/espectador ou do mestre/ignorante). Todas as pessoas se encontram num 
processo de constante tradução, de criação poética que recusa: a) a distância entre quem 
faz, quem vê, ouve ou fala, b) a distribuição dos papéis (actor/espectador), bem como c) 
as fronteiras entre territórios e outros dualismos. Deste modo, ser espectador/a não é 
uma condição passiva que devemos transformar em actividade, mas a condição comum, 
na medida em que todas as pessoas agem e conhecem, enquanto espectadores/as que 
ligam, constantemente, o que vêem com o que já viram ou disseram, fizeram, sonharam 
(EE: 28). O que cria a ilusão da separação entre actor e espectador/a, o que declara 
inactivo o espectador/a, é a própria “oposição radical, previamente estabelecida, entre 
activo e passivo” (EE: 21), bem como a distribuição a priori das posições e das 
capacidades ou incapacidades ligadas a essas posições. Rancière propõe que tais 
posições são ficcionadas, na medida em que “todo o espectador é já actor da sua 
história; todo o actor, todo o indivíduo de acção, é já espectador da mesma história” 
(EE: 28). É com o questionamento destas dicotomias, das fronteiras, e com o 
                                                          
6
 Para Rancière, teatro é o lugar onde uma acção é conduzida ao seu acabamento por corpos em 
movimento face a corpos vivos (EE: 10), no qual se inclui a performance. 
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reconhecimento que elas são próprias à estrutura de dominação e sujeição que se inicia a 
emancipação (EP: 22). À semelhança do que acontece quando o mestre procura, tão-
somente, fazer com que o estudante aprenda o que o mestre já sabe, passando uma 
mensagem, numa lógica de causa-efeito previamente determinável, na arte toda e 
qualquer relação directa entre produção de um efeito determinado sobre um público 
específico resulta em embrutecimento. A eficácia estética está na suspensão desta 
relação de causa-efeito. A criação artística é, antes, uma terceira coisa que não é 
propriedade nem do/a artista nem da espectador/a, da qual nenhum deles possui o 
sentido e que se afasta da identidade de causa e efeito (EE: 24-25). Rancière argumenta 
que uma sociedade emancipada seria uma sociedade de artistas (MI, 78), comunidade de 
iguais em que são abolidas as divisões entre quem sabe e quem não sabe, entre quem vê 
e faz, fala ou ouve, assiste ou cria, etc. Nesta comunidade de iguais, todos/as “sabem 
que a perfeição alcançada por um ou outro na sua arte não é mais do que a aplicação 
particular do poder comum de todo o ser razoável” (MI, 79). A arte tem efeitos para 
além de qualquer finalidade, sendo que tais efeitos “só podem ser os que derivam da 
igualdade dos homens enquanto potência criadora, capacidade de pensar-sentir-criar” 
(Lopes, 2011: 55). A emancipação está no reconhecimento desta igualdade como ponto 
de partida e não como destino. Também no cinema, não existe, segundo Rancière, um 
abismo que separa as posições de quem realiza, do crítico ou do teórico, ou, ainda, do 
cinéfilo. Tal não implica recusar a história ou o conhecimento teórico produzido, mas 
reconhecer que teoria e crítica são comuns e que, fazendo parte da história de como o 












A RECONFIGURAÇÃO DO SENSÍVEL EM VARDA 
 
Agnès Varda é conhecida pelo seu engajamento político, tendo feito parte do 
grupo designado “rive gauche” (com Chris Marker e Alain Resnais), relacionado com a 
“Nouvelle Vague” do cinema francês, dos anos de 1950 e de 1960. Os membros do 
“rive gauche” tinham um passado relacionado com a literatura e com o documentário, 
bem como interesse em cinema experimental e na filmagem de questões sociais no 
local. O grupo era também identificado com a política de esquerda. Varda esteve 
envolvida em várias questões políticas, tendo participado em movimentos sociais como 
o movimento feminista francês. Os seus filmes levantam diversas questões relacionadas 
com justiça – do género (que abordaremos aqui) à luta contra o racismo (com o 
documentário Black Panthers), passando pelo consumo e a sociedade capitalista (em 
Les Glaneurs et la glaneuse, com Salut les Cubains ou com o seu registo fotográfico da 
revolução chinesa) ou pela guerra (realizando um filme com vários outros realizadores 
sobre a guerra do Vietname, Loin du Vietnam). No entanto, e como vimos, a política 
reside mais na capacidade de romper a ordem sensível estabelecida do que nos temas 
abordados e no seu propósito militante. É nesse sentido que procuraremos, neste ponto, 
pensar a política dos filmes de Varda. 
 
Realidade versus ficção: retorno ao género comum que é o sem-género 
Documenteur (1981) é dos filmes mais belos e intrigantes de Varda que conta a 
história de Émilie, uma francesa que procura alojamento em Los Angeles, com o seu 
filho de 8 anos, Martin, depois de se separar do homem que ama. O filme tem falas em 
inglês e em francês. Entre uma língua e outra, o filme é um enorme caldo de palavras 
que se repetem, circularmente, mostrando como cada uma vai dar a outra e ainda outra 
palavra. Jacques Derrida (1972) utiliza o termo “differance” (palavra homófona de 
“difference”, como cunha a gramática francesa, e que joga com a ideia de diferença, 
mas também de diferir), para abordar esta ideia de que o sentido de uma palavra está na 
palavra que se lhe segue, requerendo outras para se significarem, num gesto infinito de 
diferir (différer). Neste jogo, cada conceito adquire significado em contexto, por 
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referência e contaminação de outros significados. O mesmo poderíamos dizer das 
imagens. Uma imagem não existe como mero espelho de uma realidade pois que, por 
um lado, remete para outras significações do seu tempo e que estão para além da 
imagem (apesar de nela estarem contidos), por outro lado, uma imagem associa-se a 
outras (seja por via da montagem, seja por via das imagens que o espectador 
emancipado viu noutro sítio e com as quais relaciona as que está a aceder, no momento 
da projecção), introduzindo novas significações. Para Rancière, todas as coisas 
carregam esta duplicidade, tendo um significado imanente que jaz sob a superfície 
hieroglífica dos signos escritos. Por isso, é necessário que alguém decifre tal significado 
e que “fale por elas” – “tudo é rastro, vestígio ou fóssil” (IE: 35). Por outro lado, todas 
as coisas são também uma presença bruta, um obstáculo mudo e surdo a todas as formas 
de significação (EP: 93-94), nada dizendo a não ser uma espécie de discurso 
inconsciente (IE: 39). A esta duplicidade chama Rancière palavra muda (PM): 
de um lado, a palavra escrita nos corpos, que deve ser restituída à sua 
significação linguageira por um trabalho de decifração e de reescrita; do 
outro, a palavra surda de uma potência sem nome que permanece por trás 
de toda consciência e de todo significado, e à qual é preciso dar uma voz 
e um corpo, mesmo que essa voz anônima e esse corpo fantasmagórico 
arrastem o sujeito humano para o caminho da grande renúncia, para o 
nada da vontade (IE: 41) 
 
Como as palavras convocam outras palavras para significarem, também as 
imagens requerem encadeamentos de outras imagens. Documenteur torna mais audível 
esse jogo, através da constante repetição de palavras, às quais se seguem outras palavras 
para dizer as primeiras, abrindo, nesse movimento, lugar para as palavras que se seguem 
e que precisam de existir, para se aceder ao seu significado. “O teu corpo é uma casa, 
uma casa é um homem é um lar” é uma das falas da voz off/personagem principal do 
filme, que mostra este convocar de outras palavras, para falar de uma só. Quando esta 
mesma personagem fala sobre a palavra “casa”, dizendo que é “um cubo, uma porta, 
duas janelas ou duas portas, duas janelas…”, tal parece indicar que as palavras são 
operações matemáticas e que se somarmos determinadas partes, obteremos a parte 
inteira, isto é, o significado. No entanto, quando recorremos a uma palavra para afirmar 
20 
 
a definição de algo, estamos também, nessa escolha, a deixar de fora muitas outras 
palavras - um cubo não é um círculo não é um triângulo não é uma árvore – e, por isso, 
o significado não poderá ser apenas o somatório de outras palavras porque ele é também 
as palavras que não diz e as palavras que ainda não chegaram, na sequência infinita de 
significado diferido. Este diálogo entre a ideia de differance, de Derrida, e o filme é 
ainda mais sonoro quando atentamos no título do filme. As primeiras palavras que 
surgem no ecrã de Documenteur são “dodo, cucu, maman vas tu te faire”, ao mesmo 
tempo que partes dessas palavras vão sendo sublinhadas “dodo, cucu, maman vas tu te 
taire”, dando origem a “documantaire”. Ora esta palavra não é nem o título do filme 
(esse é Documenteur), nem mesmo a palavra documentaire/documentário, palavra que 
imediatamente é convocada pelo título, pelas evidentes semelhanças entre ambas. 
Documentário escreve-se, em francês documentaire e o jogo de sublinhados que o início 
do filme apresenta é o mesmo que différance: são palavras homófonas, existindo uma 
diferença na grafia que impede o significado ao interromper todo o processo económico 
da significação. O “a” mudo – anterior ao significado - desestabiliza permanentemente 
toda a significação, não permitindo cristalização, concretude ou conceito. Acresce um 
outro ponto importante. A palavra “menteur”, que é antecedido pelo prefixo “docu”, 
significa mentiroso o que parece chocar com a ideia de documentário como reflexo da 
realidade/verdade. Se os documentários são tidos como registos de verdade, onde a 
ficção não tem lugar, associar a palavra “mentiroso” ao documentário convoca 
significados opostos, de não-verdades, de irrealidades, de falso, mas não 
necessariamente de ficção. Este triplo jogo de palavras coloca ainda mais em evidência 
um jogo que Varda tem trazido magistralmente, nos seus filmes: o questionamento entre 
os limites da ficção e do real, do documentário, daí que a cineasta utilize a designação 
“documentário subjectivo”, para caracterizar o seu método (Smith, 1998). Documenteur 
é, a um mesmo tempo, um documentário, uma documentira e um docomentário (um 
aparente erro, portanto, que só chama a atenção para o que a palavra é e não é, ao 
mesmo tempo). Isto leva-nos à questão que Rancière coloca a propósito da afirmação de 
Epstein de que o cinema é verdade ou à visão da câmara de filmar como olho mecânico, 
no filme O homem da câmara de filmar, de Vertov. Para ambos, o cinema é verdade – 
ou registo da verdade – e opõe-se às histórias, designadas, assim, como mentiras. O 
cinema, o visível, seria o lugar de manifestação das energias que constituem o 
verdadeiro mundo. Varda parece distanciar-se desta visão com este jogo que coloca, ao 
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mesmo nível, verdade e mentira ou, antes, mistura ambas, a tal ponto que será já uma 
terceira coisa. O que é dito e a forma visível que adquirem em Documenteur baralha as 
dicotomias de verdade/mentira, de real/ficção. Mas só baralha essas dicotomias porque 
elas estão, desde logo, implicadas nas significações (tais como outros binómios), na 
medida em que, como afirma Derrida, todo o pensamento ocidental está estruturado a 
partir de uma série de binómios, de diferenças, que povoam todos os significados. O 
próprio filho de Varda é, no filme, o filho da personagem principal que, por seu turno, 
quando “pensa” (sendo que acedemos aos seus pensamentos através da voz off) é a voz 
de Varda que ouvimos. Um filho que é real e personagem, uma personagem que pensa 
com a voz da realizadora que é tanto real como narradora ficcionada - jogos de espelhos 
ou de imagens diferidas, descontínuas, deslocadas de si mesmas e que remetem para 
outras imagens.  
Cléo de 5 à 7 (1962) remete igualmente para o questionamento das fronteiras 
entre documentário e ficção, desde logo na cena de abertura. O filme acompanha, em 
tempo real, a vida de Cléo a partir das 17h, 2 horas antes de conhecer o resultado do 
exame médico que confirmará se a cantora tem cancro ou não. O filme é a preto e 
branco, com excepção da cena inicial que vai variando entre o preto e branco e a 
filmagem a cores. A cena inicial sugere que uma mulher lê as cartas do tarot a outra, 
mostrando apenas o percurso das mãos na escolha das cartas, a voz da cartomante e de 
uma outra mulher. A cena é a cores até que um rosto surge no ecrã – o da cartomante – 
logo seguido pelo rosto da mulher que percebemos, depois, ser Cléo. A este propósito, 
diz Varda: 
Comme un court prologue inséré dans le récit, ce début de Cléo de 5 à 7 est 
en couleurs: (…) que voit la cartomancienne est une fiction, puis on voit 
le visage affolé de Cléo, en noir et blanc comme la suite du film. 
 
A própria realizadora sugere esta relação entre ficção e realidade a partir do jogo 
de cores. A leitura do tarot parece-nos mais real porque é filmada com as cores que 
vemos na realidade
7
, para além disso, achamos que o filme será sempre a cores, até que 
vemos rostos a preto e branco, o que nos confronta com o facto de estarmos a ver uma 
                                                          
 
7
 Refiro-me à generalidade, com excepção para casos de daltonismo, por exemplo. 
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ficção. No entanto, a noção da ficção chega no momento em que vemos o rosto 
aterrorizado de Cléo e não quando a cartomante lê as cartas, como sugere a realizadora. 
Ora, o tarot parece-nos mais real que o restante filme (porque a cores), mas ao mesmo 
tempo desconfiamos da sua veracidade. Esta indecisão coloca-nos num plano em que se 
torna difícil estabelecer, claramente, os limites da ficção e da realidade. Quatro anos 
após Cléo de 5 à 7, Varda realiza Les créatures (1966), voltando a colocar em questão 
as fronteiras entre a realidade e ficção, de forma mais evidente. Aí, o actor Michel 
Piccoli surge no papel de um romancista, de seu nome também Piccoli – e já aí se 
adivinha o jogo entre ficção e realidade -, casado com Mylène (Catherine Deneuve), 
uma mulher que perde a fala após um acidente. Piccoli e Mylène isolam-se numa ilha, 
para que o escritor encontre inspiração e tranquilidade para escrever o seu livro. Ele 
surge, assim, grávido de um romance, ao mesmo tempo que Mylène está grávida de 
uma criança. O romance de Piccoli (o escritor) é sobre um homem que constrói 
pequenos discos que, uma vez colocados no bolso de alguém, transformam essa pessoa 
num robot às ordens do inventor. Piccoli começa a imaginar – para além do seu livro? - 
que um dos seus vizinhos, que vive numa torre, tem uma sala secreta repleta de 
mecanismos electrónicos capazes de controlar os comportamentos dos habitantes da 
ilha. No filme acompanhamos os passeios de Piccoli na ilha, ao mesmo tempo que 
Varda vai mostrando imagens de habitantes-robot (sem que consigamos saber 
exactamente se é imaginação de Piccoli o escritor ou se os habitantes são, de facto, 
manipulados pelo inventor que habita a torre). Esse vizinho convida Piccoli para um 
jogo de xadrez em que os peões são, precisamente, os habitantes da ilha onde ambos se 
encontram. O filme mostra os “reais” habitantes a serem manipulados num tabuleiro de 
xadrez, onde botões são accionados, de forma a guiar as suas acções. Colocando o 
criador real do mundo imaginário a jogar contra o criador provavelmente imaginário do 
mundo real, Varda dá a ver, uma vez mais, quão fina é a linha que separa a ficção da 
realidade. 
Seguindo Rancière (RC: 144-145), poderíamos dizer que Varda reposiciona as 
noções, as intrigas e os argumentos dos diversos géneros (neste caso a ficção e o 
documentário), no território da língua e do pensamento partilhados. Mais do que 
hibridação de géneros (pois que hibridação implicaria uma existência prévia de géneros 
que se misturam), Rancière fala de um tecido da linguagem e do pensamento que a 
todas as pessoas pertence. O que Varda parece fazer é redefinir os usuais recortes que 
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distinguem o que é ficção e o que é documentário, para os restituir a uma 
horizontalidade que indistingue verdade e mentira/realidade e ficção, tal como é próprio 
da vida, redistribuindo o que é competência do documentário e competência da ficção. 
Como vimos anteriormente, esta abolição dos géneros é característica do regime estético 
das artes. 
 
O rosto comum tornado comum 
O questionamento das fronteiras entre ficção e realidade descende também da 
escolha, comum em Varda, de recorrer a actores não profissionais que assumem papéis 
que revelam parte das suas vidas fora de cena (Smith, 1998: 4-5). Quando Varda opta 
por actores e actrizes não profissionais, como no filme La Pointe courte (1955), o que 
se pretende é filmar as pessoas nos seus contextos quotidianos, rostos anónimos
8
, 
surgindo o cinema como um “exercício de aproximação ao segredo do outro” (IC: 178). 
Esta opção passa a ser comum no e com o movimento neo-realista italiano, mas era 
bastante invulgar na altura em que Varda começou a fazê-lo. A escolha de actores e 
actrizes não profissionais está também intimamente ligado a questões de restrição 
orçamental. Aqui, o fazer do filme traz consigo questões e consequências políticas, na 
medida em que Varda é condicionada pela escassez de recursos financeiros. Jean-Luc 
Godard afirmou que não lhe interessam filmes políticos mas fazer filmes politicamente, 
aludindo ao próprio processo de filmagem, e que os chama a atenção para o processo de 
filmagem de La Pointe courte, um filme realizado à margem da indústria 
cinematográfica. 
Também na curta-metragem L’Opera Mouffe (1958), Varda coloca a questão do 
anonimato, das “pessoas comuns” que tomam lugares incomuns (o dos filmes que não 
documentários), quando filma demoradamente os rostos de quem passa no mercado na 
rua Mouffetard, em Paris. A curta-metragem aparece caracterizada, no site da produtora 
(que é da própria Varda) como uma ficção-documentário. Uma vez mais, remete para 
uma ideia de um não género fílmico, ainda que tal não esteja tão presente como em 
Documenteur, na medida em que cada género aparece definido, mesmo que em diálogo 
com um outro que é tido como “o seu oposto”. L’Opéra-Mouffe é um livro de notas de 
uma mulher grávida, no bairro La Mouffe. Ao mesmo tempo, é um registo das pessoas 
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 Retomaremos esta questão adiante. 
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que frequentam o mercado da rua Mouffetard, num grande plano que traz rostos de 
mulheres sem idade que conversam freneticamente, a homens bêbados e olhares 
doentes. Quando pela primeira vez vi o filme, suspeitei que as pessoas que surgiam no 
mercado eram pessoas que ali estavam não por vontade da realizadora, mas porque 
aquele espaço é seu, antes de ser um cenário de um filme. No entanto, a não ser que 
“saiamos” do filme, não é nele que ficamos a saber se aquelas pessoas são personagens, 
ou não, do filme. Uma das cenas do filme mostra uma mulher (que parece ser uma 
visitante do mercado) a dirigir-se para casa, com as compras. No saco, leva batatas
9
 e 
um tijolo. Esse inesperado introduzido em cena volta a baralhar o que é que pertence à 
parte de documentário do filme ou à parte ficcionada. Um outro dado é ainda relevante 
para compreendermos a que ponto as camadas de ficção e documentário são 
sobrepostas, repostas, colocadas em evidência, por Varda: a realizadora estava grávida 
quando fez este filme. Em diferentes camadas, uma “história verdadeira” (a de Varda 
grávida) dá origem a uma ficção (uma mulher grávida) que vai ao mercado de 
Mouffetard (um cenário real) onde outras pessoas que não personagens, mas anónimos 
que por ali passam, são filmadas em grande plano e integradas numa narrativa 
ficcionada. Num gesto que reconfigura a partilha do sensível, Varda cria dissensos no 
espaço comum, dando destaque ao rosto anónimo que usualmente não é visto, por não 
ser digno de atenção.  
Novamente em Documenteur, quando Émilie chega a Los Angeles e começa a 
procurar casa depara-se com um casal a discutir, à porta de casa. Os dois gritam um com 
o outro, ele à porta como quem defende o seu território e ela dizendo que a casa também 
lhe pertence, procurando aproximar-se, enquanto ele tenta tocar-lhe, num gesto 
agressivo do qual ela se desvia. A cena chama a atenção porque se relaciona com o tema 
do filme: o casal, a separação iminente, o ter casa ou ficar sem ela, o amor deteriorado, 
etc. Tudo isto poderia ser, até, uma insinuação do filme ao que antecederia a separação 
de Émilie e do amado. Filmando e colocando esta cena no filme, Varda reconfigura as 
leis do que é permitido ver, dizer, ouvir, isto é, reconfigura o sensível. Mas o interesse 
político da cena é ainda mais vasto. Anos depois, em Les Plages d’Agnès, Varda vai 
contar a história daquela cena, afirmando que quando filmava Émilie, estava a decorrer, 
                                                          
9
 As batatas são um elemento caro a Varda. Desde que filmou Les Glaneurs et la glaneuse, em 1999 e 
2000, onde encontrou uma batata em forma de coração, que Varda começou guardar vários destes 
tubérculos que ia encontrando. Em 2003 participou na Bienal de Veneza com Patatupia, uma das suas 
obras como artista plástica. 
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de facto, esta discussão entre um casal que ali residia e que Varda decidiu filmar. 
Perguntou, depois, ao casal se a câmara os incomodava e responderam que não queriam 
saber disso para nada. É aí que Varda decide dar instruções à actriz para passar em 
frente ao casal, como é possível ver na cena de Documenteur. Chega a ser 
desconcertante aceder a esta informação. A cena é lida, primeiramente, como ficção e 
nela se reconhece doses de realidade, realidade que usualmente não era colocada em 
cinema. Só isso constituiria um gesto político, seguindo a definição de Rancière, por 
recortar o tempo e o espaço de forma a dar a ver o que até aí não tinha espaço e que 
poderíamos associar a situações de violência doméstica. Mas, ao mesmo tempo, é tida 
como ficção e só no exterior do filme é que acedemos a essa informação. Varda poderia 
ter parado de filmar, poderia também, mesmo tendo filmado, optado por não inserir a 
cena no filme. Esta decisão é sintomática deste constante jogo que Varda convoca. 
Também aqui, rostos anónimos, num bairro que poderíamos, claramente, adjectivar de 
pobre ou socialmente desfavorecido, têm destaque num filme de uma realizadora 
francesa, filme que corre vários pontos do mundo e do tempo. Não é às “pessoas 
comuns” que usualmente cabe o lugar na tela do cinema, a não ser que seja no género 
documentário, não são especialistas, não têm formação, não têm a aparência planeada 
ao pormenor, para passar uma mensagem e, no entanto, é (também) delas o palco, neste 
filme. Esta cena leva-nos não só a questionar a mistura dos géneros, das personagens 
com as “pessoas reais”, mas também o que se espera de cada uma delas e do papel 
(sexual, social…) que é atribuído a cada um/a, isto é, ao seu lugar no sensível. Por si só, 
a cena da discussão do casal (ficcionada ou não) seria igualmente importante, por dar a 
ver a violência de um casal, especialmente porque essa violência raramente tinha espaço 
para ser debatida, sobretudo nos anos 80, como fiz referência noutro estudo (Coelho, 
2012). Esta questão leva-nos a outro ponto, relacionado com questões de género e de 
relações de intimidade, que abordaremos de seguida. 
 
Outro género de género 
A um dado momento de Documenteur, a realizadora com quem Émilie trabalha 
(que é sua empregadora), ausenta-se do local de trabalho. Sozinha, Émilie vai, então, 
para o quarto da patroa. Aí, Émilie despe-se integralmente e deita-se sobre a cama, 
tocando os lençóis vagarosamente e olhando-se ao espelho, demoradamente. Na 
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ausência da empregadora e, sobretudo, na ausência de trabalho, Émilie tem um 
momento em que pode estar só, sem a cadência da máquina de escrever a impor um 
ritmo. A ausência de trabalho revela, assim, uma nova noção de espaço e de tempo para 
a personagem. Émilie pode estar sozinha, num espaço confortável a que usualmente não 
tem acesso e deitar-se sobre lençóis luxuosos, olhar o seu corpo demoradamente, sem 
pressas (ao ponto de se atrasar na hora de regressar a casa – ponto que o filho assinala 
quando a mãe chega), sem interrupções, a uma velocidade silenciosa que ela própria 
define. Esta é outra das cenas do filme que destaca a sua dimensão política, tal como 
política é entendida por Rancière, não só porque um espaço interdito se torna acessível 
ou porque o tempo se estende, mas também porque se desafia a lei implícita que 
organiza o sensível e que define que um corpo feminino – e sobretudo um corpo 
feminino nu – é despido sobretudo para ser observado, por um olhar que se subentende 
masculino e heterossexual. Nesta cena, Émilie está nua e observa-se a ela própria, 
surgindo para um olhar que não é exterior a si mesma. A imagem da mulher que se 
observa a si mesma, não sendo comum no cinema à data deste filme perturba a forma 
tradicional de visibilidade do corpo feminino que comummente surge para ser olhado 
por uma outra pessoa – usualmente um homem, mesmo que esse homem seja o 
espectador
10
. Esta lei implícita que define que um corpo feminino é despido para um 
olhar masculino é também desafiada noutra cena de Documenteur, quando surge a 
imagem de Tom (ex-amante de Émilie) nu, deitado. A cena é inusitada dado que 
raramente um homem é apresentado integralmente nu, na posição de observado, mais do 
que observador; e a acentuar essa dimensão de corpo reduzido à observação alheia, Tom 
tem os olhos fechados – não vê, apenas pode ser visto. Acresce que esta imagem não é 
fugaz nem surge timidamente no ecrã. O corpo ocupa o centro da tela, cerca de 1 minuto 
(num filme com a duração de cerca de 1 hora) em que a visão ampla de todo o corpo vai 
dando lugar à imagem aproximada do pénis, impedindo desviar o olhar. E quem olha é 
Émilie – ainda que seja um olhar mediado pela memória – ao mesmo tempo que a 
narradora questiona sobre o que se poderá dizer sobre o corpo do homem que se amou, 
para depois afirmar que o corpo de Tom permanece como objecto de desejo. A seguir à 
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 Laura Mulvey (1975), retomando o conceito psicanalítico de gaze, desenvolve o conceito de 
“masculine gaze”, segundo o qual os filmes espelham assimetrias de poder entre o género masculino e o 
feminino, resultante do facto dos filmes seriam construídos para um olhar masculino e heterossexual – 
que pode ser tanto o do próprio realizador como o olhar de um espectador. 
27 
 
imagem do corpo de Tom deitado sob o nosso olhar, surgem imagens de casas que 
Émilie vai percorrendo, enquanto a narradora diz que o corpo é uma casa, uma casa é 
um homem é um lar, ambos espaços-tempos que se habitam e percorrem. A organização 
sensível raramente permite a visibilidade de um corpo masculino e mais ainda um corpo 
votado ao desejo alheio, neste caso um desejo feminino. Esta imagem rompe com 
formas de visibilidade e papéis comuns, modifica o que até então podia ou não ser visto 




A imagem de Émilie ao espelho aparece-nos como se de uma citação do quadro 
“A mulher no espelho”, de Picasso, se tratasse. O tema dos espelhos – que nos remete 
para questões de identidade, visualidade e subjectividade – percorre vários filmes de 
Varda, com especial destaque para Les Plages d’Agnès, o seu filme “documentário 
autobiográfico”. Neste episódio, a imagem de Émilie aparece fragmentada ou 
descontínua como se fosse um quadro cubista em que vários olhares se sobrepõem – o 
da mulher que se olha, o da mulher que se olha como se procurasse o olhar do ex-
amante em si - como quem procura vestígios do desejo do ex-amante, no seu próprio 
corpo, e como se tentasse confirmar que ainda é desejável, apesar da separação. Esta 
28 
 
fragmentação relaciona-se também com o deslocamento do papel de empregada para a 
cama da empregadora. Esta imagem sugere diversas descontinuidades nos papéis, 
papéis que se sobrepõem, se escondem ou se interrompem. A formação de Varda, que 
envolveu estudo aprofundado da história da arte, pode estar relacionada com esta 
referência à pintura de Picasso, não sendo momento único em que vemos estas citações. 
Também em L’Opera Mouffe surge uma referência ao quadro “Venus del espejo”, de 
Diego Vélazquez (pintada entre finais do séc. XVI e inícios do séc. XVII), ocorrendo, 
também aqui, uma espécie de deslocamento das fronteiras das artes, sendo que um 
quadro aparece vivo, como se tratasse de uma performance, e uma performance que é 
filmada e colocada em diálogo com outras imagens, permitindo um novo significado ao 
quadro, ao mesmo tempo que o conhecimento prévio do quadro concorre para as 
significações das imagens na história filmada. Em 1914, Mary Richardson, uma 
sufragista inglesa, entrou no museu onde se encontrava o referido quadro e deu 7 
machadadas na pintura, afirmando que tinha dado tais machadadas à mais bela mulher 
do passado mitológico como forma de protestar contra a forma como a líder do 
movimento sufragista inglês, Emily Pankhurst, estava a ser tratada na prisão
11
. O quadro 
está, assim carregado de diversas conotações com uma feminilidade jovem que apesar 
de se observar a si mesma, é apenas o seu rosto que vê, como se o resto do corpo 
estivesse disponível para olhar alheio. No filme de Varda, a citação do quadro surge 
após momentos de intimidade e prazer entre a mulher e o seu amante, o que subverte a 
leitura do quadro, por lhe conferir um encadeamento (um antes e um depois) que 
reconfiguram as leituras do quadro. A pintura traz as suas significações para a tela, mas 
a tela conduz-nos também a um olhar diferente quando voltamos ao quadro. Sem se 
tocarem, as imagens – a mesma imagem em médiuns diferentes – dialogam entre si e 
conduzem a significações novas. Como afirma Smith (1998), Varda utiliza objectos já 
investidos de significados, como a fotografia, os postais ou pinturas. Todos estes 
objectos, continua Smith, 
are already connected with history, with time, with memory, with coded 
meanings that, in the context of a film, begin to vibrate, to oscillate, 
making the film itself a metaphor for what it depicts. The film becomes 
                                                          
11
 Declarações ao jornal The Times, disponível em linha:  
http://newspapers.nl.sg/Digitised/Article/straitstimes19140311-1.2.63.aspx [última consulta a 14 de 
Março de 2013] 
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unsettled, no longer dependent on its own idiom and ways of 
representing. Suddenly film is analogous to something else. Other than 
itself. Speaking through another's idiom. The 'film-itself' is not a simple 
object for Varda. The fact that it can resemble other artforms and yet be 
nothing like any of them fascinates the filmmaker. It is like photography 
but is infused with the mechanics of time. Time is an illusion that film 
creates. An illusion created at twenty-four frames a second. 
 
As referidas cenas de Documenteur invadem o sensível com novas visibilidades, 
ritmos, papéis e dizeres que usualmente não têm parte no comum, na medida em que 
transportam as experiências, vozes e imagens daquelas que normalmente são excluídas, 
reconfigurando o sensível. Nesse sentido, as suas dimensões políticas estão bastante 
sublinhadas, mais até do que em filmes que poderíamos caracterizar como militantes, 
onde é clara uma preocupação explicativa e mobilizadora, como é o caso de Réponse de 
Femmes (1975) e L’une chante, l’autre pas (1977). O primeiro é criado a pedido de uma 
cadeia de televisão francesa e procurava responder à questão “o que é ser mulher?”, 
através da participação de diversas mulheres que falam sobre o seu corpo e o seu 
género. L’une chante, l’autre pas aborda a questão do aborto (tema que dominou o 
debate e acção dos movimentos feministas europeus, do francês ao português). O filme 
acompanha a história de duas mulheres que se reencontram passados 10 anos de uma 
delas, Pomme, ajudar outra, Suzanne, a fazer um aborto. Ambos os filmes rompem 
claramente com uma moral dominante que apenas exibe uma identidade feminina 
padronizada, como modelo de feminilidade único (e que o movimento feminista tanto 
criticava), dando espaço para a exibição de corpos femininos que não são para deleite 
exclusivo masculino. Nestes filmes, são eleitos temas, ainda hoje, com escasso espaço 
no comum, e mulheres de várias idades, percursos de vida, aparências e discursos, 
sucedem-se no ecrã, falando em nome próprio. Nesse sentido, transformam o sensível, 
mas o seu alcance político parece estar mais reduzido que as cenas anteriormente 
referidas, por assentarem mais numa lógica que procura “explicar” as dinâmicas de 
opressão das mulheres e fazer aderir a um dos posicionamentos disponíveis 
(apresentados entre a favor ou contra/ mulher ou homem/ feminista ou misógino). Em 
Réponse de Femmes é devolvida a força ao simples acto de negar a opressão, sem que 
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tenha de ser apresentada uma solução para a injustiça que o cinema dá conhecer, mas a 
sua força reside noutro ponto. Seguindo Rancière na sua afirmação de que “a tarefa do 
cinema moderno (…) consistirá talvez em voltar à disjunção do olhar e do movimento, 
em reexplorar os poderes contraditórios das paragens, dos atraso e das desligações do 




Esta imagem transporta-nos para uma discussão das aporias da (in)justiça e do 
próprio cinema político: há uma imagem que dá a ver o que não pode ter imagem, com 
palavras que apenas anunciam o que não pode ser dito, o inter-dito. Deste modo, esta 
imagem carrega uma promessa mais ampla por fugir à lógica binária homem-mulher, 
justiça-injustiça. Também no filme Bonheur (1965) surgem dissensos na partilha do 
sensível, relacionados com papéis de género e relacionamentos amorosos – para além de 
levantar outras questões filosóficas relacionadas com o conceito de felicidade (palavra 
incansavelmente repetida no filme, a ponto de lhe dar título). O filme aborda a história 
de François (Jean-Claude Drouot), um homem casado com Thérèse (Marie-France 
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Boyer), que se apaixona por uma outra mulher, Émilie
12
 (Claire Drouot), sendo que o 
filme se descola da forma convencional de abordar esta tensão. O homem ama tanto a 
mulher com quem se casou como a mulher por quem se apaixona já casado e a 
apresentação sensível desta história não nos força a escolher um dos lados. O casamento 
surge como uma escolha quase casual (“se te tivesse conhecido primeiro, teria vivido 
contigo”, diz François a Émilie), em que pessoa amada pode ser mais de uma. O mais 
significativo é, a nosso ver, quando a esposa morre e a amante assume todas as funções 
que a ausência da esposa deixou por preencher. Émilie repete as tarefas que Thérèse 
assumia – cozinhar, engomar, costurar, cuidar das crianças, regar as plantas, arrumar a 
casa; tarefas que Varda filma de perto, entrecruzando imagens de cada uma das tarefas, 
a um ritmo como o da máquina de escrever de Émilie de Documenteur. Esta repetição 
sugere que as tarefas antecedem a pessoa que as executa, como se fosse indiferente 
quem as executa. As tarefas surgem como um conjunto de acções previamente 
definidas, como se fosse a ordem natural, na qual a “nova mulher” apenas tem de 
encaixar. A cena final do filme acentua este mimetismo, quando mostra o casal (homem 
e amante-já esposa) de mãos dadas entre si, ela de mão dada com a filha, ele de mão 
dada com o filho (ambos do casamento anterior), de costas, a afastarem-se. Os adultos 
vestem uma camisola igual e as crianças estão ambas vestidas de vermelho, sendo que o 
que as distingue é que o feminino surge de saias e com o cabelo comprido e o masculino 
de calças e de cabelo curto. A imagem sugere uma ligação do sexo masculino entre si, 
como se esperasse uma continuidade entre os dois, da mesma forma que há uma 
continuidade entre o feminino, ainda que não por via da descendência, como se desse a 
adivinhar o que espera cada um, por via do que o que o social preparou já para cada 
um/a.  
 
O Emprego – do corpo, do tempo e do espaço 
O já referido jogo de sobreposição e indistinção de papéis e, por conseguinte, 
também de géneros cinematográficos está presente num outro momento de 
Documenteur. Numa das cenas do filme, dois homens dirigem-se, à hora combinada 
com a patroa de Émilie ao local de trabalho daquela, para gravar a leitura de um texto 
                                                          
12
 De sublinhar a repetição do nome da personagem feminina central em Bonheur e Documenteur, como 
se um nome próprio comum apagasse a especificidade de cada uma e desse mais a pensar a semelhança 
entre essas duas mulheres – entre as mulheres? 
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em francês. Sendo que a patroa estava ausente, é Émilie quem acaba por ler o texto. O 
que Émilie lê é nada menos que uma frase que Varda repetirá no seu documentário Mur 
Murs
13
 (1981). Nesta cena, a actriz lê um texto que a realizadora lerá num outro 
documentário, ao mesmo tempo que a personagem “empregada/trabalhadora” lê o texto 
destinado a ser lido pela empregadora/patroa que é realizadora, e cujo rosto nunca 
vemos no filme – como se a ausência de rosto significasse a possibilidade de ser todos 
os rostos, o de qualquer patroa ou, mesmo, o rosto do poder que não tem um rosto único 
(Foucault, 1975). Os papéis parecem tornar-se circulares, cada um remetendo para o 
outro, confundindo-se, misturando-se. Acresce outro ponto que enfatiza este jogo. No 
momento em que todos ouvem a gravação de Émilie, esta estranha a sua voz, ao que lhe 
respondem que isso é comum e que “nunca reconhecemos a própria voz”. Ora, quando 
carregam no “play” e se começa a ouvir a gravação, não é mesmo a voz de Émilie que 
se ouve, mas uma outra que desconhecemos, como se tudo aquilo que dizemos já tenha 
sido dito por alguém, antes
14
. Esta sequência parece sugerir uma ausência de voz de 
Émilie, não só porque as palavras não são suas, mas também porque mesmo quando fala 
não é a sua voz que se ouve, como se não pudesse ter espaço para a colocar. Mas a cena 
é também significativa pela própria frase que é lida por Émilie – a 
empregada/trabalhadora: “É difícil saber se o capital se sucede ao trabalho ou se o 
trabalho se sucede ao capital”. Esta frase confronta-nos mais directamente com as 
dinâmicas que a cena estava já a levantar: a das relações de trabalho e suas implicações. 
O facto de Émile tão facilmente assumir o lugar da patroa, sem que tal nos pareça 
chocante, levanta a questão do que separa o papel de empregadora do lugar de 
trabalhadora. Ao mesmo tempo que notámos que ela deixa de ser empregada – o que 
revela a separação de papéis – com a mesma facilidade percebemos a fluidez com que 
se passa de um papel ao outro. Tal leva-nos a questionar o que determina que tenhamos 
                                                          
13
 Usualmente, os filmes de Varda são realizados aos pares, um documentário e um filme “mais 
ficcional”, relacionados entre si e realizados quase em simultâneo como é o caso de Documenteur e Mur 
murs, ambos realizados em Los Angeles em 1981. 
 
14
 Mesmo lendo na sua língua “materna”, neste caso o francês, Émilie não possui a língua nem o que é 
dito, são, antes, outras vozes que falam através de si. Como afirma Derrida em O monolinguismo do outro 
(2001: 57): “Não falamos nunca senão uma língua - e ela é dissimetricamente, a ele regressando, sempre, 
do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro, permanecendo do outro, ao outro reconduzida.” E dizer 
que a fala não pertence a Émilie nada tem que ver com o facto do texto que lê não ser da sua autoria. 
Mesmo quando é um texto “nosso” (e aqui podemos voltar à questão da autoria e assinatura que referimos 
atrás), falamos a língua de outras pessoas, dizemos sempre em palavras que nos antecedem, e é sempre o 




um papel e não outro. Mas é sobretudo a forma como Émilie lê o texto (que se destinava 
a ser lido pela sua patroa) que se torna relevante e concorre para a complexificação da 
leitura da relação de trabalho em causa. Quando lê, o corpo de Émilie assume posturas 
que não vimos até então: sai da sua secretária – espaço que tinha exclusivamente 
ocupado – onde se posicionava com uma postura recta, de mãos entregues à máquina de 
escrever, para se sentar no sofá do gabinete, onde o corpo se revela menos angular e 
mais circular. Aí, Émilie coloca os pés em cima do sofá, apropriando-se do espaço e 
revelando uma postura mais associada ao ócio do que ao trabalho; como se descansasse 
no seu sofá de casa, entre amigos, assim surge Émilie no seu local de trabalho que mais 
se assemelha à praia onde o gabinete se encontra. Este local de trabalho de Émilie 
chama a atenção para o que está em jogo no espaço de trabalho. A primeira vez que 
vemos Émilie a trabalhar, ela está de costas para nós e de frente para praia, para o mar. 
À primeira vista, poderíamos até pensar que Émilie trabalha na praia, tal é a 
proximidade, mas essa proximidade só destaca quão longe o trabalho está dos 
momentos de ociosidade, por contraste. A acentuar esta diferenciação, está o ritmo da 
máquina de escrever, cadente, apressada, mecânica, ao mesmo tempo que uma mulher 
se estica ao sol, na praia a que Émilie só tem acesso visual, como se apenas pudesse 
assistir sem poder entrar nesse espaço interdito.  
A usual distribuição de papéis, bem como as formatações corporais e de 
ocupação do espaço e do tempo, definidas por uma partilha do sensível que restringe o 
que cabe aos trabalhadores e aos empregadores, fica aqui entre aspas. A reconfiguração 
do espaço e, sobretudo, do tempo (quebrando a sucessão normal de trabalho durante o 
dia e descanso/dormir durante a noite, como vemos em Documenteur) está no centro da 
emancipação dos trabalhadores/as, para Rancière. É também por esse motivo que o 
autor afirma que no centro da emancipação dos trabalhadores/as está uma revolução 










Nesta dissertação, procurámos fazer uma leitura crítica do pensamento de 
Jacques Rancière, com especial enfoque nos seus escritos sobre cinema, no intervalo 
entre este e a política. O gesto político de um filme, como vimos, não se relaciona com a 
sua finalidade – uma intenção militante. Por esse motivo, quando percorremos a obra de 
Varda, não procurámos vestígios de uma motivação política de transformação social, 
apesar do percurso da cineasta poder, como vimos anteriormente, conduzir-nos a uma 
definição de artista política que cria cinema político. Não é a intenção do/a artista que 
determina o teor político da sua criação. Pelo contrário, é necessária uma suspensão 
dessa ligação, para que a política aconteça. Como fomos vendo ao longo destas páginas, 
a obra de Varda poderá ser entendida como política, na concepção rancieriana, pela 
reconfiguração da partilha do sensível que despoleta. Essa transformação prende-se 
mais com uma reconfiguração do sensível, da sua capacidade de transformar os lugares, 
o tempo, o espaço, as pessoas e as vozes que têm ou não direito a aparecer na tela de 
cinema, no sensível. Também não foi nosso propósito procurar Rancière em Varda, mas 
pensar o cinema, no regime estético das artes, tal como Rancière propõe, em diálogo 
com os filmes de Varda. À semelhança do que Rancière tem vindo a identificar, também 
em Varda se assiste a um reposicionamento das noções, das intrigas e dos argumentos 
dos diversos géneros cinematográficos, no território da língua e do pensamento 
partilhados. O que Varda parece fazer é redefinir os usuais recortes que distinguem o 
que é ficção e o que é documentário, para os restituir a uma horizontalidade que 
indistingue verdade e mentira/realidade e ficção, tal como é próprio da vida. Pioneira no 
recurso a actores e actrizes não profissionais que eram filmados nos seus quotidianos, 
Varda trouxe o rosto dos anónimos, as suas vozes – discussões - para o espaço comum, 
dando a ver o que até aí não tinha rosto e acompanhando a abolição hierárquica 
estabelecida entre, por um lado, os temas e as pessoas dignos de aceder ao espaço 
comum e à representação artística e, por outro lado, o rosto dos pobres e dos anónimos. 
Se falámos de rostos, poderíamos também falar de corpos inteiros, sobretudo corpos 
femininos que surgem, em Varda, para um olhar próprio, mais do que para um olhar 
exterior que se subentende masculino e heterossexual. Mas falamos também do corpo 
masculino que é demorada e detalhadamente observado e desejado por um olhar 
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feminino, algo ainda hoje inusitado. O que cabe às mulheres, o que cabe ao masculino, 
quem é visto ou quem pode ver, também se transforma em e com Varda. Esta dimensão, 
que optámos aqui por designar de género, convoca para a discussão das aporias da 
(in)justiça uma questão que Rancière tem secundarizado (ainda que não ignorado) e que 
é necessário continuar a pensar. No que se refere à justiça relativa a questões de 
trabalho, Rancière tem sido, pelo contrário, profícuo nas suas análises e escritos. O 
percurso pessoal de Varda, como tivemos oportunidade de abordar antes, esteve ligado a 
diversos movimentos de emancipação, tendo a cineasta realizado diversos filmes que 
centralizam questões relacionadas com crítica ao racismo ou a sistemas políticos e 
económicos opressores. No entanto, entendemos que, em Varda, a questão das relações 
de trabalho rasga o sensível e muda-o, por dar a ver as transformações do corpo perante 
e na ausência de trabalho, no desacelerar dos ritmos, na apropriação de espaços 
interditos. Quando vemos uma trabalhadora que podia assumir, sem grandes obstáculos, 
o papel de empregadora, é a verificação da igualdade que se coloca em cena (pelo 
contraste com a desigualdade aleatória que até aí teve espaço). É na concepção da 
igualdade como princípio (como início), mais do que como um destino, que poderá 
residir a emancipação, mais do que numa lógica dialéctica que opõe elementos, para dar 
a ver uma situação cujo reconhecimento conduz mais à resignação - mesmo que um dos 
lados dos opostos seja apresentado como mais atraente e ao qual deveremos aderir. Não 
há consequência prática directa da teoria, em termos de emancipação, mas há 
deslocamentos que modificam o mapa do que é pensável, do que é nomeável, do que é 
perceptível e, consequentemente, daquilo que é possível. As propostas teóricas de 
Rancière, em diálogo com novas visibilidades e inteligibilidades que Varda convoca e 
cria - no e com os filmes aqui analisados-, ao contornar a ordem policial, transforma 
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FILMOGRAFIA DE AGNÈS VARDA 
 
1955 La Pointe Courte 
1958 Du côté de la côte 
1958 L'opéra-mouffe  
1958 La cocotte d'azur 
1958 O saisons, ô châteaux 
1961 Les fiancés du pont Mac Donald ou (Méfiez-vous des lunettes noires)   
1962 Cléo de 5 à 7  
1963 Salut les Cubains 
1965 Elsa la rose 
1965 Le bonheur  
1966 Les créatures  
1967 Oncle Yanco 
1967 Loin du Vietnam 
1968 Black Panthers 
1969 Lions Love 
1970 Nausicaa 
1975 Réponse de femmes 
1976 Plaisir d'amour en Iran 
1976 Daguerréotypes 
1977 L'une chante, l'autre pas  
1981 Mur murs 
1981 Documenteur  
1982 Ulysse 
1983 Une minute pour une image 
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1984 7p., cuis., s. de b., ... à saisir 
1984 Les dites cariatides 
1985 Sans toi ni loi  
1986 T'as de beaux escaliers, tu sais  
1988 Kung-fu master!  
1988 Jane B. par Agnès V.  
1991 Jacquot de Nantes  
1993 Les demoiselles ont eu 25 ans 
1995 Les cent et une nuits de Simon Cinéma  
1995 L'univers de Jacques Demy 
2000 Short Seduction 4 
2000 Les glaneurs et la glaneuse  
2002 Les glaneurs et la glaneuse... deux ans après  
2003 Le lion volatil  
2004 Ydessa, les ours et etc.  
2004 Cinévardaphoto 
2004 Der Viennale '04-Trailer  
2005 Les dites cariatides bis  
2005 Cléo de 5 à 7: souvenirs et anecdotes 
2006 Quelques veuves de Noirmoutier 
2006 Leçons de danse 
2009 Les Plages d’Agnès 
